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«Галина мама» 

Глава первая 

Есть на свете город Куйбышев. Это большой, красивый город. Улицы в 

нём зелёные, как сады, берега зелёные, как улицы, и дворы зелёные, как 

берега. Под высоким берегом течёт Волга. По Волге летом ходят пароходы и 

причаливают то к тому, то к другому берегу. Во время войны в городе 

Куйбышеве жили девочка Галя, Галина мама и Галина бабушка – их всех 

троих эвакуировали из Ленинграда. Галина бабушка была ничего себе, 

хорошая, но мама была ещё лучше. Она была молодая, весёлая и всё 

понимала. Она так же, как Галя, любила бегать после дождя босиком, и 

смотреть картинки в старых журналах, и топить печку с открытой дверкой, 

хотя бабушка говорила, что от этого уходит на улицу всё тепло. Целую 

неделю Галина мама работала. Она рисовала на прозрачной бумаге очень 

красивые кружки, большие и маленькие, и проводила разные линеечки – 

жирные или тоненькие как волосок. Это называлось «чертить». 

По воскресеньям Галя и мама ездили на пароходе на другой берег 

Волги. Волга была большая. Плыли по ней плоты и лодки, шёл пароход, 

разгоняя в обе стороны длинные волны. А на берегу лежал волнистый мягкий 

песок, лез из воды упругий остролистый камыш с бархатными щёточками, и 

летали в тени стрекозы – несли по воздуху свои узкие тельца на плоских, 

сиявших под солнцем крыльях. Там было так хорошо, как будто совсем 

нигде нет никакой войны. 

Вечером Галя и мама гуляли по набережной. 

– Мама, машина! – кричала Галя. – Попроси!.. 

Галина мама медленно оборачивалась – не сидит ли у калитки бабушка. 

Если бабушки не было, она поднимала руку. Грузовик останавливался. 

– Подвезите нас немножко, пожалуйста, – говорила мама. – Моей 

девочке так хочется покататься! 

Люди на грузовике смеялись. Потом какой-нибудь грузчик или 

красноармеец, сидящий в кузове, протягивал сверху руку. Грузовик 

подпрыгивал на ухабах. Мама и Галя сидели в открытом кузове на мешке с 

картошкой или на запасном колесе, обе в ситцевых платьицах, сшитых 

бабушкой, и держали друг друга за руки. Галя смеялась. Когда машину 

подбрасывало, она кричала: «Ой, мама! Ай, мама!» Ей хотелось, чтобы видел 

весь двор, вся улица, весь город Куйбышев, как они с мамой катаются на 

машине. Машина тряслась на неровном булыжнике мостовой. Их обдавало 

пылью. 

– Спасибо, товарищи, – говорила мама. Машина вздрагивала и 

останавливалась. 

– Галя, скажи и ты спасибо. 

– Спасибо! – кричала Галя, уже стоя на мостовой. Вверху улыбались 

красноармейцы. 



Один раз, когда Галя с мамой гуляли по улицам города Куйбышева, 

они увидели, как в трамвай, идущий к вокзалу, садились пятеро молодых 

красноармейцев в полном снаряжении. Должно быть, они уезжали на фронт. 

Красноармейцев провожали колхозницы. Колхозницы плакали и 

целовали своих сыновей и братьев. Вся улица вокруг них как будто притихла. 

Люди останавливались и молча покачивали головами. Многие женщины 

тихонько плакали. И вот трамвай дрогнул. Нежно звеня, покатил он по 

улицам города Куйбышева. За ним побежали колхозницы, что-то крича и 

махая платками. Галя с мамой стояли на краю тротуара и смотрели им вслед. 

– Галя, – вдруг сказала мама, – я не хотела тебе раньше говорить, но, 

наверно, уже пора сказать: я тоже скоро уйду на фронт. 

– Уйдёшь? – спросила Галя, и глаза у неё стали круглые и мокрые. – На 

фронт? Без меня? 

 

Глава вторая 

А через два месяца Галя и бабушка провожали маму на фронт. На 

вокзале толпились люди. Бабушка подошла к пожилому военному и сказала: 

– Товарищ военный, дочка моя на фронт едет. Единственная. 

Молоденькая совсем... Будьте уж столь любезны, если вы едете в этом 

поезде, не дайте её в обиду. 

– Напрасно, мамаша, беспокоитесь, – ответил военный. – Какая тут 

может быть обида! 

– Ну вот и хорошо, – сказала бабушка. – Благодарствуйте. 

Стемнело. На вокзале зажглись огни. В их жёлтом свете сиял, как лёд, 

сырой от дождя перрон. Поезд тронулся. Бабушка побежала за вагоном. Она 

кричала: «Дочка моя! Доченька моя дорогая!» – и хватала на бегу 

проводницу за рукав, как будто от неё зависело уберечь здоровье и счастье 

мамы. А мама стояла в тамбуре за проводницей и говорила: 

– Мамочка, не надо. Мамочка, оставь. Мамочка, я ведь не одна, 

неудобно... Не надо, мамочка! 

Поезд ушёл в темноту. Галя и бабушка ещё долго стояли на перроне и 

смотрели на красный убегающий огонёк. И тут только Галя поняла, что мама 

уехала, совсем уехала. Без неё. И громко заплакала. Бабушка взяла её за руку 

и повела домой. Тихо-тихо повела. Бабушка не любила ходить быстро. 

 

Глава третья 

А мама в это время всё ехала и ехала. В вагоне было почти совсем 

темно. Только где-то под самым потолком светился, мигая, фонарь. И оттуда 

вместе со светом шли облака махорочного дыма. Все скамейки были уже 

заняты. Мама сидела на своём чемоданчике в коридоре вагона, увозившего её 

на фронт. Она вспоминала, как бабушка бежала за поездом в своём 

развевающемся платке, вспоминала круглое личико Гали, её растопыренные 

руки, пальтишко, перехваченное под мышками тёплым вязаным шарфом, и 

ножки в маленьких тупоносых калошах... И она шептала, как бабушка: 

«Дочка моя, доченька моя дорогая!..» 



Поезд шёл мимо голых деревьев, шумел колёсами и катил вперёд, всё 

вперёд – на войну. 

 

Глава четвёртая 

Есть на свете суровый, холодный край, называемый Дальним Севером. 

Там нет ни лесов, ни полей – есть одна только тундра, вся затянутая ледяной 

корой. Море, которое омывает этот студёный край, называется Баренцевым. 

Это холодное море, но в нём проходит тёплое течение Гольфстрим, и от 

этого море не замерзает. Там стоял во время войны наш Северный флот. 

Галина мама получила приказ быть связисткой при штабе флота. Штаб 

связи помещался в скале – в самой настоящей серой гранитной скале. 

Матросы вырубили в ней глубокую пещеру. У входа всегда стоял часовой, а 

в глубине, под тяжёлым сводом, девушки-связистки днём и ночью 

принимали и передавали шифровки. 

«Вот если бы моя Галя увидела, куда я попала! – иногда думала Галина 

мама. – Какая тут пещера и какие скалы!.. Когда будет можно, я ей про это 

напишу». 

Но шла война, и писать о том, в какой пещере помещается штаб, было 

нельзя, да Галиной маме и некогда было писать длинные письма. То нужно 

было стоять на вахте, то дежурить на камбузе – так у флотских называется 

кухня, – то ехать по заданию начальника в город Мурманск или на 

полуостров, где держала оборону морская пехота и где шли в то время самые 

горячие бои. 

 

Глава пятая 

И вот однажды Галина мама поехала верхом на лошади отвозить 

важный пакет в боевую охрану Рыбачьего полуострова. Вокруг неё было 

огромное белое поле, пустое и ровное. Только далеко, там, где небо 

упирается в землю, стояли неровными зубцами горы. Это был хребет 

Тунтури. Нигде не росло ни деревца, ни кустарника. Снег и камень лежали на 

белой равнине. И шёл по равнине колючий ветер и бил в глаза лошадёнке и 

Галиной маме. И было так пусто кругом! Даже птицы не было видно в синем 

небе. Лошадь проваливалась в сугробах и уходила в талую воду по самое 

брюхо. С правой стороны в тундру врезался залив. Берег был однообразный: 

щебень и галька. 

– Ну, ты, пошла, пошла! – понукала Галина мама свою лошадку. И вот 

они выбрались к самому заливу – лошадь со взмокшим брюхом и мама в 

разбухших от воды сапогах. 

Залив был гладкий, как лист глянцевитой бумаги. Высокое, синее, 

поднималось над ним небо. От синевы щемило в глазах и в сердце – так чист, 

так спокоен был небесный купол. И вдруг воздух дрогнул. Откуда-то, со 

стороны Тунтурей, прилетела мина. С грохотом брызнули в небо камни и 

снег. Лошадь прижала уши, и мама почувствовала, как она дрожит. 

– Ну, старушка родная, гони! – закричала мама и изо всех сил 

пришпорила лошадь. 



Лошадь дёрнулась, кинулась вскачь, хрипя и спотыкаясь. А вокруг них 

земля дрожала от новых взрывов. Это фашист, который засел на сопках, 

обстреливал сверху подходы к нашим землянкам, чтобы никто не мог ни 

подойти, ни подъехать к ним. 

Не успела мама отъехать от первой воронки и десяти метров, как что-то 

словно стукнуло её по плечу. Лошадь всхрапнула, взвилась на дыбы, а потом 

сразу упала на снег, подогнув передние ноги. 

Мама сама не знала, долго ли она пролежала на снегу. Время было 

весеннее, солнце в тех краях весной и летом не заходит, и она не могла 

угадать, который теперь час. А часы у неё сломались. Она очнулась не то от 

боли в плече, не то от холода, не то просто так. Очнулась и увидела, что 

лежит на взрытом снегу, рядом со своей убитой лошадкой. Маме очень 

хотелось пить. Она пожевала снегу, потом потихоньку вынула ногу из 

стремени, поднялась и пошла вперёд. Рукав её куртки совсем взмок от крови. 

Её тошнило. Но мама не возвратилась в штаб и даже ни разу не обернулась, 

не подумала, что можно возвратиться. Она шла вперёд, всё вперёд, одна в 

пустынном и белом поле. А вокруг неё тундра так и гудела от взрывов. 

Мёрзлые комья взлетали до самого неба и, дробясь на куски, валились вниз. 

Мама шла очень долго. Она с трудом переставляла ноги и думала 

только одно: «Ну ещё десять шагов! Ну ещё пять! Ну ещё три!» Она сама не 

поверила себе, когда увидела наконец, что беловато-серые зубцы гор совсем 

близко подступили к ней. Вот уже виден и жёлтый дым наших землянок. Ещё 

сто раз шагнуть – и она пришла. 

– Пришла!.. – сказала мама и упала в снег: ей стало совсем худо. 

Минут через сорок бойцы заметили издали на снегу её чёрную шапку-

ушанку. Маму подняли и понесли на носилках в санитарную часть. В 

санчасти на маме разрезали куртку и под курткой нашли пакет, который она 

принесла из штаба. 

Глава шестая 

В Куйбышеве бабушка и Галя получили письмо – не от мамы, а от 

начальника госпиталя. Сначала они очень испугались и долго не могли 

понять, что там написано. Но потом всё-таки поняли, что Галина мама 

ранена, упала с лошади и чуть не замёрзла в снегу. 

– Так я и знала! Так я и знала! – плача, говорила бабушка. – Чуяло моё 

сердце! 

– Моя мама ранена, – рассказывала Галя во дворе. – Мы так и знали! 

Соседские девочки, которые отправляли подарки бойцам на фронт, 

сшили для мамы кисет и вышили: «Смело в бой, отважный танкист!» Они не 

знали, что Галина мама была связисткой. 

Кисет с махоркой девочки отдали Галиной бабушке. Бабушка 

высыпала махорку и положила в кисет носовые платки, гребешок и 

зеркальце. 

А потом Галя поехала с бабушкой в Москву, где лежала в госпитале 

мама. Они остановились у родных, в Большом Каретном переулке, и каждый 

день ездили на троллейбусе номер десять навещать маму. Бабушка кормила 



маму с ложечки, потому что мамины больные, отмороженные руки ещё не 

двигались. А Галя стояла рядом и уговаривала её, как маленькую: «Ну, съешь 

ещё немножечко! Ну, за меня! Ну, за бабушку!..» 

 

Глава седьмая 

И вот мама почти совсем поправилась. Её выписали из госпиталя и 

дали ей отпуск на месяц. Она опять научилась быстро ходить и громко 

смеяться, только руки у неё ещё не гнулись, и бабушка причёсывала её и 

одевала, как раньше одевала и причёсывала Галю. А Галя возила её через 

день в госпиталь на электризацию, брала для неё в троллейбусе билет, 

открывала ей двери, застёгивала на ней шинель. И мама называла её: «Мои 

руки». 

Как-то раз мама получила открытку, на которой красивыми лиловыми 

буквами было выстукано по-печатному: «Уважаемый товарищ, вам надлежит 

явиться в наградной отдел такого-то числа, в три часа дня». Открытка была 

послана несколько дней назад, но пришла с опозданием. Такое-то число было 

уже сегодня, а до трёх часов оставалось всего полтора часа. 

Мама, Галя и бабушка поскорей оделись и поехали в наградной отдел. 

Они приехали без десяти три. Галя с трудом оттянула тяжёлую дверь, и они с 

мамой вошли в подъезд. А бабушка не захотела войти. 

– Я лучше здесь подожду, – сказала она. – Уж очень я волнуюсь. 

У вешалки с мамы сняли шинель, а Галя сама сняла свой тулупчик. И 

тут всем стало видно, что под шинелью у мамы – красивая, парадная форма 

офицера Военно-Морского Флота, а под тулупчиком у Гали – матросская 

блуза, перешитая бабушкой из маминой краснофлотской фланелевки. 

– Глядите-ка! Два моряка! – сказала гардеробщица. 

Они поднялись по широкой лестнице. Впереди шла мама, осторожно 

неся свои руки в перевязках, а сзади – Галя. За дверью сказали: «Прошу!» – и 

они вошли. 

У стола сидел человек. Перед ним лежала белая коробочка. Всё сияло 

на человеке: золотые погоны, два ряда пуговиц, золотые нашивки на рукавах 

и много орденов. Галя и мама остановились у дверей. Галя посмотрела на 

маму. Мама была так красиво причёсана! Над воротом синего кителя 

виднелся край крахмального воротничка. Из бокового кармана торчал 

платочек. А в кармане юбки – Галя это знала – лежал подарок куйбышевских 

ребят: кисет с надписью «Смело в бой, отважный танкист!». Как жалко, что 

кисета не было видно! 

Мама стояла навытяжку. Рядом в матросской куртке стояла навытяжку 

Галя. Человек покашлял и взял коробочку. Он сказал: 

– За ваши заслуги в борьбе с захватчиками... – и протянул коробочку. 

Но мамины руки лежали в чёрных перевязках. Они были в рубцах и 

лилово-красных пятнах, похожих на ожоги. Они защищали Родину, эти руки. 

На них остался багровый след её холодов и вражеского огня. И человек, 

стоявший против мамы, на минуту задумался. Потом он шагнул вперёд, 

подошёл прямо к Гале и отдал коробочку ей. 



– Возьми, девочка, – сказал он. – Ты можешь гордиться своей мамой. 

– А я и горжусь! – ответила Галя. 

Но тут мама вдруг отчеканила по-военному: 

– Служу Советскому Союзу! 

И они обе – мама и Галя – пошли к двери. Впереди шла Галя с 

коробочкой, сзади – мама с руками в перевязках. Внизу, в подъезде, Галя 

открыла коробочку. Там был орден Отечественной войны – единственный 

орден, который передаётся по наследству детям. 

У входа их поджидала бабушка. Она увидела мамин орден и громко 

заплакала. Все прохожие стали на них оглядываться, и мама сказала бабушке: 

– Мамочка, не надо! Перестань, мамочка! Я ведь не одна. Таких 

много... Ну, не плачь, право же неудобно!.. 

Но тут какая-то пожилая женщина, проходившая мимо, заступилась за 

бабушку. 

– Отчего же! – сказала женщина. – Конечно, матери очень лестно. И не 

захочешь, да заплачешь! 

Но Галиной бабушке так и не удалось поплакать вволю на улице. Галя 

тянула её за рукав. Она торопилась домой, в Большой Каретный. Ей хотелось 

скорее-скорее рассказать во дворе всем ребятам, как и за что они получили 

орден. 

А так как я тоже живу в Большом Каретном, в том самом доме, в том 

самом дворе, то и я услышала всю эту историю и записала её слово в слово 

от начала до конца – по порядку 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


